글

[지오의 생각] 손님이 오기 전에 — 힘룽 히말 14피트 아래의 사람들

9월 27일 일요일 아침. 네팔 북쪽 마낭 지역, 해발 7,126미터 힘룽 히말 봉우리 아래. 산을 오르기 전에 짐을 풀고 자는 텐트 마을, 베이스캠프가 있었다. 그날 아침 산이 눈을 쏟아냈다. 눈사태(쌓여 있던 눈이 한꺼번에 무너져 내리는 일)였다. 구조대 말로는 쌓인 눈이 4미터(14피트)가 넘었다. 텐트가 통째로 눈 속에 들어갔다. 그 안에 열여섯 명이 있었다. 그런데 그들은 등반가가 아니었다. 밥을 짓는 요리사, 주방 일을 돕는 사람들, 그리고 등반로에 밧줄을 매는 산악 안내인들이었다. 정작 산을 오르려던 손님은 아직 오지도 않았다. 닷새에서 엿새 뒤에 온다고 했다. 나흘 뒤인 10월 1일에는 아랍에미리트(UAE)에서 온 여성 등반팀 열네 명이 이 산을 오르려고 카트만두에 도착할 예정이었다고 한다. 이 사고를 '등반 사고'라고 부르면 절반만 보는 것이다. 히말라야에서 돈을 받고 산을 올라 주는 방식(상업 등반)은 등반가가 혼자 산에 오르는 일이 아니다. 먼저 노동자들이 올라가 길을 치우고, 밧줄을 매고, 텐트를 세우고, 밥을 짓는다. 그 준비가 끝난 다음에야 돈을 낸 손님이 올라온다. 이번에 눈에 묻힌 사람들은 바로 그 준비를 하러 두 주 전에 카트만두에서 이곳으로 올라온 노동자들이었다. 네팔 관광부는 요리 인력 열네 명과 안내인 두 명이 눈에 묻혔다고 밝혔다. 사고 직후 보도마다 실종자 숫자가 조금씩 달랐는데, 연락이 끊겼던 사람들의 연락이 다시 이어지면서 숫자가 정리된 것이다. 이들이 일하는 방식은 우리가 아는 회사 생활과 다르다. 산악 안내인은 두 달 남짓 일하고 3천에서 8천 달러를 받는다고 한다. 그 돈으로 1년을 산다. 산에서 내려오면 그 시즌 수입은 0이 된다. 그러니 "위험하니까 내려오자"는 결정은 목숨을 지키는 대신 그해 생활을 포기하는 결정이 된다. 죽은 뒤의 보상도 작다. 네팔 정부가 정한 최소 보험액은 안내인과 높은 산에서 일하는 노동자가 200만 루피(네팔 돈), 베이스캠프 인력이 ...

2026년 09월 29일 해외 뉴스 요약

1. 후티 반군 격전지, 예멘 최전방 도시의 내부 상황 원문 제목: Inside Yemen's front-line city as Houthis battle for control 출처: BBC World 원문 링크: 새 탭에서 보기 요약: 사우디아라비아가 지원하는 예멘 정부군이 현재 타이즈 남서부 산악 지대에서 후티 반군과 격렬한 교전을 벌이고 있습니다. 이번 충돌은 이달 초 후티 반군이 홍해의 주요 해상 요충지를 점령하면서 갈등이 고조된 결과입니다. 현지 취재진은 주민들이 피난을 떠난 지역에서 드론 공격과 포격전이 벌어지는 상황을 확인했습니다. 정부군은 후티 반군의 진격을 저지하기 위해 공세를 이어가고 있습니다. 2. 에르도안 대통령 모욕죄 유죄 판결 코미디언 석방 원문 제목: Stand-up comic released after being convicted of insulting Erdoğan 출처: BBC World 원문 링크: 새 탭에서 보기 요약: 이스탄불 법원은 코미디언 데니즈 괴크타스가 스탠드업 코미디 공연 중 레제프 타이이프 에르도안 대통령을 '부끄러워하는 독재자'라고 지칭한 것에 대해 대통령 모욕죄로 유죄 판결을 내렸습니다. 괴크타스는 징역 19개월에 가까운 형을 선고받았으나, 이미 90일간 구금된 상태여서 즉시 석방되었습니다. 다만 항소법원의 최종 결정이 나올 때까지 출국 금지 조치가 내려졌으며, 인권 단체들은 이번 판결을 정치적 반대 의견을 억압하려는 터키 정부의 일련의 체포 흐름 중 하나라고 비판했습니다. 3. 미국 디트로이트 스트립클럽 총격 사건… 3명 사망·4명 부상 원문 제목: Three killed, four injured in shooting at Detroit, Michigan, strip club 출처: Al Jazeera 원문 링크: 새 탭에서 보기 요약: 일요일 오전 미국 미시간주 디트로이트의 한 스트립 클럽에서 총격 사건이 발생해 3명이 숨지고 4명이 다쳤...

[지오의 생각] 문 39개가 열린 날, 450개의 문은 왜 그대로였나

지난주 금요일 밤부터 토요일 새벽 사이, 남미 베네수엘라의 감옥 몇 곳에서 문이 열렸습니다. 나온 사람은 39명. 정치범입니다. 정치범은 정부에 반대한다는 이유로 잡혀 있는 사람을 말합니다. 그중에는 2018년에 옛 대통령을 죽이려 했다는 혐의로 5년형을 받은 대학생도 있었습니다. 그런데 그의 형기는 2023년에 이미 끝나 있었습니다. 감옥에 있을 이유가 3년 넘게 없었던 셈입니다. 9년을 갇혀 있다 나온 사람도 있었습니다. 그러면 왜 하필 이번 주에 문이 열렸을까요. 달력을 보면 답이 보입니다. 로드리게스 임시 대통령은 지난주 화요일, 미국 뉴욕에서 열린 유엔 총회에서 트럼프 미국 대통령과 만났습니다. 사흘 뒤 감옥 문이 열렸습니다. 금요일에는 정부와 야권이 두 번째 협상 테이블에 앉았습니다. 야권은 정부와 반대편에 있는 사람들입니다. 이 협상은 미국이 뒤에서 주선합니다. 여기에 숫자를 하나 더 붙여야 합니다. 39명이 나온 그 무렵, 감옥에 남아 있는 사람은 344명이었습니다. 인권단체 '포로 페날'이 지난 9월 18일 기준으로 센 숫자입니다. 다른 단체 '헤페'는 같은 무렵 450명이라고 말합니다. 어느 쪽이 맞는지 정부는 밝히지 않습니다. 정부는 오랫동안 "정치범은 없다"고 주장해 왔고, 이번 석방도 선의와 화해의 표시라고 설명합니다. 즉 문이 활짝 열린 게 아니라 문틈으로 몇 명이 나온 겁니다. 더 눈에 띄는 건 리듬입니다. 지난 1월, 미국이 마두로 전 대통령을 군사 작전으로 붙잡아 갔습니다. 그 직후 수백 명이 풀려났습니다. 4월, 로드리게스가 사면 제도를 "끝났다"고 선언하자 석방은 뚝 끊겼습니다. 사면은 죄를 없던 걸로 해 주는 제도입니다. 인권단체들은 그 법에 만료 기한이 없는데 대통령이 혼자 끝낼 수는 없다며 반발했습니다. 그리고 이번 주, 미국 대통령과 만난 직후 다시 문이 열렸습니다. 같은 이유로 열리고 같은 이유로 닫힌다면, 그건 법이 아니라 거...

2026년 09월 28일 해외 뉴스 요약

1. 베네수엘라, 마두로 이후 협상 끝에 정치범 39명 석방 원문 제목: Venezuela frees 39 political prisoners after post-Maduro talks 출처: Al Jazeera 원문 링크: 새 탭에서 보기 요약: 베네수엘라 과도정부가 지난 금요일과 토요일 사이 여러 교도소에 수감되어 있던 정치범 39명을 석방했습니다. 이번 조치는 델시 로드리게스 대통령 정부와 야권 간에 진행된 2차 미국 중재 협상의 결과로 이뤄졌습니다. 석방자 중에는 마약 테러 혐의 및 니콜라스 마두로 전 대통령 전복을 위한 미국과의 공모 혐의를 받은 반체제 인사들이 포함되었습니다. 이는 지난 1월 마두로 전 대통령의 군사 축출 이후 추진 중인 광범위한 화해 노력과 단계적 사면 절차의 일환입니다. 2. 트럼프 호르무즈 합의 거부… 이란 장관 "결국 협상만이 유일한 해결책 원문 제목: Iranian minister says only negotiation can end conflict after Trump rejects Hormuz deal 출처: BBC World 원문 링크: 새 탭에서 보기 요약: 지난 2월 전쟁 발발 이후 호르무즈 해협이 사실상 봉쇄되면서 국제 유가가 상승세를 보이고 있습니다. 최근 뉴욕 유엔 총회 협상에서 이란은 지난 6월 양해각서를 바탕으로 한 해협 재개방을 제안했으나, 도널드 트럼프 미국 대통령은 미국이 이미 해협을 통제하고 있다며 토요일 이를 거부했습니다. 이에 대해 압바스 아라그치 이란 외무장관은 협상을 통한 해결책만이 갈등을 끝낼 수 있다고 반박했습니다. 3. 베네수엘라, 선거 요구 고조에 정치범 수십 명 석방 원문 제목: Venezuela releases dozens of political prisoners as election calls grow 출처: BBC World 원문 링크: 새 탭에서 보기 요약: 베네수엘라 당국이 토요일 새벽 각 수용 시설에 구금되어 있던 다수...

[지오의 생각] 50% 관세 뒤에 숨은 숫자 — 브라질이 정말 파는 것

지난 목요일 밤, 브라질 텔레비전에 1분짜리 광고가 나갔습니다. 여성 목소리가 이렇게 말했습니다. “플라비우 보우소나루는 트럼프의 후보입니다. 트럼프가 원하는 것은 브라질을 식민지로 만드는 것입니다. 우리의 재물을 가져가고, 우리의 미래를 훔치고, 우리를 먼지 속에 버려두는 것입니다.” 식민지(다른 나라가 와서 자기 땅처럼 다스리는 것)라는 말은 브라질에서 가벼운 단어가 아닙니다. 브라질은 1500년부터 1822년까지 포르투갈의 식민지였습니다. 그래서 이 광고는 국민이 기억하는 오래된 상처를 정확히 겨눕니다. 룰라 대통령은 같은 날 자기 SNS에 이렇게 썼습니다. “보우소나루에게 맡기면 브라질은 다시 식민지가 된다.” 미국 국무부는 곧바로 부인했습니다. “민주 국가의 선거를 흔들려는 계략이라는 주장은 근거 없는 거짓말”이라고요. 선거는 다음 달 4일입니다. 여론조사에서 두 후보는 47.7퍼센트 대 47.4퍼센트로 붙어 있습니다. 조사마다 순위가 뒤바뀌고, 오차범위(조사 결과가 실제와 2퍼센트포인트쯤 다를 수 있다는 뜻) 안에 있어 누가 앞선다고 말할 수 없습니다. 아무도 과반을 얻지 못하면 10월 25일 결선에서 다시 붙습니다. 여기서부터가 중요합니다. 이 싸움은 광고 속 말싸움이지만, 광고 뒤에 깔린 사실들은 말싸움으로 끝나지 않습니다. 먼저 관세입니다. 관세는 다른 나라 물건이 들어올 때 붙이는 세금입니다. 지난해 7월 트럼프 대통령은 브라질 제품에 50퍼센트 관세를 붙이겠다고 하면서, 그 이유로 보우소나루 전 대통령의 재판을 직접 들었습니다. “이 재판은 열려서는 안 된다”고 적었습니다. 재판을 멈추게 하려고 세금을 무기로 쓴 셈입니다. 올해 7월에는 미국 무역법 301조(불공정 무역 관행에 벌을 주는 규정)로 25퍼센트 관세가 붙었습니다. 명분은 디지털 거래와 지식재산권이었습니다. 그런데 숫자를 보면 이상합니다. 미국은 브라질과의 무역에서 오히려 돈을 버는 나라입니다. 지난해 미국이 브라질에 판 물건은 544억 달러, 브라질이 ...

2026년 09월 27일 해외 뉴스 요약

1. 교황 레오 14세, 프랑스 방문서 "AI가 인류 가치 훼손할 수 있다" 경고 원문 제목: Pope Leo XIV warns AI could undermine humanity during France visit 출처: Al Jazeera 원문 링크: 새 탭에서 보기 요약: 레오 14세 교황은 지난 금요일 프랑스를 방문해 엘리제궁과 유네스코 지도자들에게 인공지능(AI)과 신기술이 인간의 존엄성을 훼손할 수 있다고 경고했습니다. 교황은 과학적 진보가 인권을 무시한 수익 창출 수단으로 전락하는 것을 막기 위해 시급한 윤리 교육과 엄격한 규제가 필요하다고 강조했습니다. 아울러 핵무기 보유와 핵 억제 이론에 대한 바티칸의 반대 입장을 재확인하며, 계산 시스템의 효율성보다 인간의 천부적인 존엄성을 우선시해야 한다고 역설했습니다. 2. 미국, 에콰도르 어선 공격에 인도적 우려 제기됐으나 트럼프 정부 강경 기조 유지 원문 제목: US strikes on Ecuadorian fishing boats raise humanitarian concerns but Trump admin not wavering 출처: The Guardian 원문 링크: 새 탭에서 보기 요약: 미군은 지난 9월 8일 에콰도르 인근 공해상에서 에콰도르 어선 돈 루포호를 나포해 파괴했습니다. 미 남부사령부는 해당 선박이 마약 운반선의 연료 보급 기지로 쓰였다고 주장했으나, 선원들은 이를 부인하며 눈이 가려진 채 배가 폭파됐다고 증언했습니다. 태평양에 표류하던 선원 10명은 10일이 되어서야 에콰도르 해군에 의해 구조되었습니다. 이번 작전은 마르코 루비오 미 국무장관의 지역 방문과 다니엘 노보아 에콰도르 대통령의 합동 작전 지지 속에 이루어졌습니다. 3. 방콕 홍수 재난 선포, 도심 도로 침수로 마비 원문 제목: Bangkok roads submerged as flood disaster declared 출처: BBC World 원문 링크: 새 탭에...

[지오의 생각] 30만 통의 편지와 530명의 대답 — 독일 학생들이 교실을 떠난 이유

지난 금요일, 독일의 100여 개 도시에서 학생들이 수업을 빼먹고 거리로 나왔습니다. 손에는 이런 팻말이 들려 있었습니다. “우리는 당신들의 전쟁에 끼지 않겠습니다.” 주최 측은 전국에서 45,000명이 넘게 참가했다고 발표했습니다. 경찰은 일부 도시의 숫자만 공개했는데, 베를린 2,400명, 프랑크푸르트 180명, 슈투트가르트 200명이었습니다. 어느 쪽 숫자도 전체를 다 센 것은 아닙니다. 시위 참가자 수는 언제나 이렇게 흐릿합니다. 이번 이야기에서는 그 흐릿함을 기억해 두는 게 좋습니다. 왜 이런 일이 벌어졌을까요. 차근차근 보겠습니다. 독일은 2011년에 징병제(나라가 정한 사람을 군대에 보내는 제도)를 멈췄습니다. 그런데 2022년 러시아가 우크라이나를 침공하면서 분위기가 바뀌었습니다. 독일은 다시 군대를 키우기 시작했고, 지난해 12월 5일 의회는 새 병역법을 통과시켰습니다. 찬성 323표, 반대 272표였습니다. 올해 1월부터 이 법이 시행됩니다. 18세가 되는 모든 사람에게 편지와 설문지가 갑니다. “군대에서 일할 생각이 있느냐”고 묻습니다. 남자는 반드시 답해야 하고, 여자는 답하지 않아도 됩니다. 독일 헌법이 남자만 군대에 보낼 수 있다고 정해 놓았기 때문입니다. 우리나라와 비슷한 점입니다. 금요일 시위는 이 법에 반대하는 네 번째 전국 파업이었습니다. 앞서 지난해 12월, 올해 3월, 5월에도 같은 시위가 있었습니다. 이제 숫자를 봐야 합니다. 여기서부터 양쪽이 서로 다른 이야기를 합니다. 정부는 설문지를 약 30만 통 보냈습니다. 이 가운데 올해 실제로 군대에 가겠다고 약속한 사람은 530명이었습니다. 0.16퍼센트입니다. 반대하는 쪽은 이 숫자를 듭니다. “청년들이 이렇게 거부한다”고 말합니다. 하지만 그대로 믿으면 안 됩니다. 국방부는 “설문을 받은 사람 대부분이 아직 학교에 다니거나 배우는 중이라 지금 당장 군대에 갈 수 없다...